Share

第307話 信州への道と繋いだ手

Author: 花柳響
last update publish date: 2026-11-06 06:00:53

 長野へ向かう車の窓には、白く薄い冬の雲が低く映っていた。

 高速道路を下りてから、景色の色が少しずつ変わっていく。大きな看板が減り、田畑の間に古い家並みが見え、道の脇に積まれた薪が雨上がりのように黒ずんでいた。私は膝の上に置いた手を何度か開いたり閉じたりした。

 早見美津子。旧姓、狭山。二十四年前、白桐産院で看護師長だった人。画面で見た文字は無機質だったのに、その人の住む町へ近づくにつれ、名前が妙に重くなっていった。車に乗る前は最初に何を聞くか決めていたはずなのに、住宅地が見えてくると、用意した問いがどれも鋭すぎるように思えてメモを開けなくなった。

「……顔色が少し悪いですよ」

 隣の席から、仮面を外した律が声をかけてきた。

「寝不足なだけです」

「それなら、なおさら私の肩で休んでほしい」

「律さんにそう言われると、少し困ります」

 前の助手席で相良さんが資料をめくる手を一瞬だけ止めた。律は否定せず、ブランケットの下で私の手を探して指を絡めた。

「今日は、互いに
Continue to read this book for free
Scan code to download App
Locked Chapter

Latest chapter

  • 身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ   第318話 温かな夜

     私が泣き止むまで、律は一言も急かさず、ただ自分の体温で私を包み込んでくれていた。 「……急がなくていい。立たなければと思わなくていいんですよ、栞」  その低い声を聞いて、力の入らない膝のままもう少しだけ彼に寄りかかっていてもいいのだと思えた。  数分後、戻ってきた高瀬さんが確認事項を読み上げた。原本テープは封緘して保管し、鑑定報告書を添付する。そして明日午後、テープに声が入っていた葛城静司をこの事務所へ呼び出す手配が決まった。 「朝霧さん。明日、葛城氏との面談に同席されますか。朝に決めても構いませんが」 「……同席します」  私は涙を拭い、顔を上げた。 「葛城さんの声も、あのテープに入っていました。なら、私が直接聞きます。あの人の言い訳を、誰かから要約して聞くのは嫌です」  隣で律の車椅子の金具が小さく鳴り、彼が激しい怒りを抑えているのが分かった。けれど私が「今日はここまでにしましょう」と言うと、彼は深く頷いて私の手を取った。  早見さんを警備付きの送迎車で見送ったあと、私たちは夜の高速を走って榊邸へと戻った。  時刻は午後九時を過ぎていたが、律は約束通り、私の部屋ではなくダイニングの小さなテーブルに、宮野さんが作ってくれた温かいポタージュと白身魚の料理を用意させてくれていた。 「……おいしいです。さっきまで、何も食べられないと思っていたのに」  私がスプーンを動かすと、向かいに座る素顔の律が、ほっとしたように優しく目を細めた。  食事を終えて書斎のソファへ移り、二人で並んで腰を下ろした時、ふいに耳の奥であのテープの砂嵐のような雑音と赤ん坊の泣き声が蘇り、私の指先が小さく震えた。  それに気づいた律が、ソファの上で私の身体を横からすっと抱き寄せ、自分の広い胸へと私の頭を預けさせた。 「……まだ、耳の奥で鳴っていますか」 「はい。目を閉じると、暗い裏口へ保温器が運ばれていく音が聞こえる気がして……」 「……じゃあ、こっちを聞いていてください」  律は私の右手を取り、シャツの上から自分の左胸へ当てた。鼓動が掌に伝わってくる。静かな顔をしているのに、思っていたより少し速かった。  書斎のソファで律の胸元へ頬を寄せると、シャツの布越しに彼の呼吸が伝わってきた。私が少し身じろぎすると、彼は何も尋ねずに片腕の力を緩める。その隙間に自分から

  • 身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ   第317話 聞こえた声

     私は椅子の座面を強く掴んだ。座っているはずなのに、床との距離が分からなくなった。  スピーカーから、赤ん坊の泣き声に重なって男の声が流れ出す。 『記録は出したのか』  九条康生の声だった。何度も聞いた、丁寧なのに氷のように冷たい声。 『死亡の処理は終わっています』  答えたのは、葛城静司の若い頃の声だった。私はテーブルの木目を睨みつけた。目を閉じれば、泣き声だけが部屋に残りそうだった。 『では、余計な音を残すな』 『ですが、葵様が……』 『妹は眠らせておけ。見せるな。聞かせるな。あれはもう、九条の子じゃない』  テープの中で、赤ん坊がさっきより強く泣いた。誰かが慌てて布を動かす音がして、若い看護師が「だめです、そんな」と小さく漏らす。葵さんが覚えていたあの赤い産着は、その時どこにあったのだろう。耳元で布の擦れる音が繰り返されるたび、私の指先に力がこもった。 『保温器を裏に回せ。車は来ている』 『葛城。如月には、予定通り渡るな』 『はい。九千万円の金額も、支援枠も、合意済みです』  肋骨の下が、焼けるように痛んだ。生まれたばかりの私が泣いていた音のすぐ横で、私の値段の話がされていたのだ。 『泣き声は止めろ。記録に残るものは、すべて死産に合わせる』  ざり、と音が割れた。その向こうで、女の人が必死に叫んでいた。 『赤ちゃん……私の、赤ちゃん……!』  葵さんの声だった。二十四年前の、若くて必死な母の声。 『葵、落ち着きなさい。あなたの子は亡くなった』 『嘘……! 泣いてる……あそこで泣いてるじゃない……!』 『聞き間違いだ』  赤ん坊の泣き声が重なり、最後に短い金属音で音声は切れた。  誰もすぐには動かなかった。高瀬さんのペンも止まり、相良さんは壁際で顔を伏せ、早見さんは両手で口元を覆って肩を震わせていた。  私は自分の両手を見た。今も生きている手だった。あの日の私は泣き、葵さんはその声を聞いていた。誰かが死産だと告げたとしても、二人の間に確かにあった時間までは消せない。  葵さんの声は、繰り返し耳の奥で響いた。私を見捨てた声ではない。遠ざけられた赤ん坊を、必死に呼び戻そうとする声だった。私は机の端をつかみ直した。指先が滑るほど汗ばんでいた。  律の肩へ身を寄せると、彼は何も言わずに私の背中を支えてくれた。まだ涙は出な

  • 身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ   第316話 まだ泣いてる

    「一緒に食べたいです。……律さんも、ちゃんと残さずに食べてくださいね」「あなたに見張られていると、残せませんね」 小さく笑うと、律も素顔の口元を緩めた。握り締めていた彼の手を少しだけ緩め、私は車内の空調の音を聞きながら銀行の入口を見つめた。 四十分ほどして、高瀬さんたちが車へ戻ってきた。 早見さんの手にはもう紙袋はなく、代わりに高瀬さんが証拠保全用の透明なケースを持っていた。その中に、古いプラスチックの小箱が収められている。小箱のラベルには、細いペン字で二十四年前の日付――私が生まれた日の夜だけが記されていた。 その数字を見た瞬間、腹の底がすっと冷えた。「無事、受領しました」 私はケースへ手を伸ばしかけて引っ込めた。今は正式な証拠品であり、私が勝手に開いていいものではなかった。 東京の法務事務所へ戻ってからも、再生には時間がかかった。音声技術者が専用機材で原本を慎重にデジタル化する間、私はガラス越しに、透明なマイクロカセットの巻き取り軸がゆっくり回るのを見ていた。機械の作動音が一瞬途切れるたび、テープが切れたのではないかと身を乗り出す。技術者は画面を確かめ、こちらへ小さく頷いた。私はようやく、膝の上で握っていた手を緩めた。 午後六時を過ぎ、特別会議室へ呼ばれた。 テーブルの上にはノートパソコンが一台置かれている。音声を聞くのは、私、律、高瀬さん、早見さん、相良さんの五人だけ。再生ボタン一つで、私の生まれた夜が他人の声になって流れ出すと思うと、膝の上の手をどこに置けばいいのか分からなかった。 律は「大丈夫か」とは聞かなかった。その代わり、机の端の紙コップを私の手が届く位置へそっと寄せ、テーブルの下で私の左手を温かく握ってくれた。「途中で止めても構いません。最後まで聞かなければ証拠にならない、ということはありませんから」 高瀬さんの言葉に、私は声を出さずに頷いた。 赤い録音ランプが点き、再生ボタンが押された。 最初は、ざり、ざり、と古い砂をこすり合わせるような雑音だった。遠くで誰かが金属のトレイを置く音がして、次に若い女性の早口な声が入った。『三号

  • 身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ   第315話 泣き声のテープ

     銀行の貸金庫を開けるには、本人確認と事前予約、そして二枚の書類が必要だった。  それを聞いた時、私は苛立つより先にわずかに安堵の息を逃がしたのだと思う。『あの夜の赤ん坊の泣き声がテープに残っている』。そう言われて、もしその場ですぐに再生できる状態だったら、私はきっと心の準備が追いつかず耐えられなかった。  早見さんは古い通帳ケースの中から、黄色く変色した貸金庫の契約控えを出した。そこには地方銀行の支店名と、十九年前の日付が記されていた。 「前の支店が統廃合になると聞いて、一度移したんです。怖くてそのままにはできなかった。でも、移した時もケースを開けて中にあることだけ確かめて、再生は一度もしていません」 「テープの種類は何ですか」  高瀬さんの問いに、早見さんは「小さなマイクロカセットです。昔、夜勤の申し送り用に使っていた録音機のもので、今はもう家に再生機もありません」と答えた。 「原本をそのまま再生するとテープが劣化する恐れがあります。受領後は証拠保全用の袋に入れ、専門の技術者立ち会いのもとでデジタル化し、再生は複製データで行います」  早見さんの顔が「そんな大げさな……」と強張ったのを見て、私は静かに言った。 「三年前も、誰もちゃんと調べないまま私の話が嘘にされました。だから今度は、誰にも消せない形で残しておきたいんです」  早見さんはひざ掛けの皺を指で押さえ、「……その通りです」と小さく頷いた。  幸い、高瀬さんが銀行へ連絡を入れると、その日のうちに貸金庫の開扉手続きを受けられると分かり、私たちは支店の駐車場へと向かった。  高瀬さんと早見さんが銀行の中へ入っている間、私は駐車場の車内で窓の外を見つめて待っていた。曇ったフロントガラス越しに、植木鉢が二つ並んだ古い地方銀行の入口が見える。こんな普通の場所に、二十四年前の私の産声が預けられていたというのが、どうしても現実味を帯びなかった。 「……これを。少し温まります」  隣の律が、温かいお茶の入った紙コップを差し出してくれた。ふたを開けると、香ばしい湯気が立ち上る。 「何が録音されていると思いますか、律さん」 「……あなたが聴きたくなければ、今日は止められます」 「いいえ。止めたくなったら、自分で言います。それだけはもう迷いません」  私が答えると、律は私の横顔を見つめ、静かな

  • 身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ   第314話 泣き声の記憶

    「これからの発言を、任意の証言準備として録音することに同意されますか。公開範囲は、今のところ弁護士間共有と証拠保全に限ります。記者会見などで使う場合は、別に同意を確認します」 早見さんは書面を見た。 文字を追う速度は遅い。けれど、途中で投げ出さなかった。 最後に、震える手で名前を書いた。 早見美津子。 旧姓、狭山。 赤いランプが点く。 それだけで、部屋の重さが変わった。「康生様は、赤ちゃんをどこへ」 私が聞きかけると、早見さんは首を横に振った。「そこは見ていません。見せてもらえなかった。ただ、搬送用の小さな保温器が夜中に裏口から出ました。帳簿には載っていません。車の番号も、後で消されました」「誰が一緒にいましたか」「九条側の男が二人。産院の事務長。当時の葛城院長の息子さん……静司さんも、廊下にいました」 葛城。 やはり、そこにいた。 知っていたのに、二十四年黙っていた。 胸の奥で、別の怒りが静かに形を変える。「証言だけでは、康生さんは逃げます」 早見さんの肩が小さくすくんだ。膝掛けの縁を握る指が、白くなる。赤い産着のことも、赤ん坊を運んだ車のことも、まだ聞きたい。なのに口から出たのは、康生への怒りだった。湯呑みに手を伸ばしかけて、触れずに戻す。私は早見さんの続きを待った。ここで怒鳴りつければ、あの夜の話をまた途中で閉じてしまう気がした。 先に口を開いたのは、早見さんだった。「分かってます。記憶違いだと言うでしょう。老いた女の妄想だとも」 早見さんは、ひざ掛けの端を見つめた。「だから、残しました」 高瀬さんのペンが止まる。 律の視線も、早見さんへ向いた。「残した、とは」 早見さんは、長く息を逃がした。「夜勤の申し送り用に使っていた小型の録音機がありました。正式な医療記録じゃありません。看護師同士で、薬の時間や注意事項を残すためのものです。本当は、勤務後に消す決まりでした」 私の鼓動が、一拍ずつ重くなる。

  • 身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ   第313話 選ばれた家

    「私に、土下座でもさせたいのかと思ってました」 早見さんは、返事を待つように、机の端へ目を落としていた。「したい気持ちが、全くないわけじゃありません」 思ったより正直な声が出た。 高瀬さんが一瞬こちらを見る。律は、目だけで少し笑ったように見えた。 早見さんは、驚いた顔をした。 それから、ひどく疲れたように視線を落とす。「そうでしょうね」「でも、今ここで土下座されても、たぶん困ります」 膝の上で、握った手の甲に爪が当たった。「頭を下げられても、二十四年は返ってきませんから」 早見さんは目を閉じた。 皺の深いまぶたの端に、涙が滲んでいる。「葵様は」 彼女は、やっとその名を呼んだ。「泣いてました。ずっと」 私は動けなかった。「出産の後、意識がはっきりした時間は短かったけれど、あの方は赤ちゃんの声を聞いてた。聞こえる、いるでしょうって。看護師の私に、何度も」 早見さんの手が、膝掛けの上で震える。「でも記録は、もう決まっていました。死産。死亡確認済み。母体保護のため刺激を避ける。面会制限。全部、紙が先にできていた」「……産着もありました」 早見さんは、ひざ掛けを握る指を少し緩めた。「病院の備品じゃなくて、葵様が持ち込んだものです。目が覚めたら赤ちゃんを包みたいって。赤い布でした。あの色だけは、今も覚えています」 私は湯呑みの縁を見た。数日前、葵さんが途切れ途切れに話してくれた色だった。あの人の記憶のほかにも、同じ布を見ていた人がいた。すぐに何かを確かめたくなったが、まず早見さんが続きを話すのを待った。「紙が先に」 私の声は、自分のものではないみたいだった。「紙が先でした」 早見さんは頷く。「私は、署名しました。看護師長として。医師の確認欄じゃないけれど、夜勤責任者の確認欄に」 責める言葉が喉まで上がった。 どうして。 なぜ止めなかったの。 その紙に署名した瞬間、私は

  • 身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ   第3話 三年前に終わった話

     司は廊下の壁際に立ち、こちらを見ていた。  三年前より少し痩せたように見える。  けれど、きちんと整えられた髪も、上質なスーツも、昔と同じだった。  何も変わっていない。  そう思ったのに、胸の奥だけが一瞬、昔の痛みを覚えてしまった。 「栞……」  呼ばれた名が、廊下に落ちる。  私は足を止めなかった。 「話があるんだ」  司が一歩踏み出す。  その指先が、私の袖をかすめた。  反射的に振り払った。乾いた音が、静かな廊下に響く。 「今、あなたと話すことはありません。私は如月家の人間でも、あなたの婚約者でもありません」  司の顔がこわばった。 「栞、俺は……」 「

  • 身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ   第2話 家を救うため、私を差し出すそうです

     病院の個室には、消毒液の匂いと、心電図の小さな音が満ちていた。  ベッドの上の静江さんは、記憶の中の人よりずっと小さくなっていた。  頬は痩せ、手の甲には細い血管が浮いている。酸素マスクの下で、唇だけがかすかに動いた。 「静江さん」  名前を呼ぶと、まぶたが震えた。  ゆっくり開いた目が、私を捉える。  濁りかけた瞳の奥に、ほんの少しだけ昔の光が戻った。  骨ばった手が、シーツの上を探るように動く。点滴のチューブが、白い布団の上でかすかに揺れた。  私は慌てて、その手を両手で包み込んだ。  驚くほど冷たい。  それなのに、弱い指先が私の手を握り返した。 「し……お……り

  • 身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ   第1話 捨てた父が、深夜のレジに立つ

     午前二時過ぎ。  私を捨てた父が、コンビニのレジの前に立っていた。 「栞、少し付き合え」  自動ドアが閉じる。外の湿った夜気が途切れ、店内には揚げ物の油と、温めすぎたおでんの匂いだけが残った。  夜勤の店員は私一人。レジ横のホットスナックケースが、じり、と小さく音を立てている。  如月隆一。  如月グループの代表で、かつて私が父と呼んでいた人。  三年前、私を家から追い出した男だ。  私はバーコードリーダーを静かに置いた。薄い手袋越しの指先が震えている。それが、何より腹立たしかった。 「……何の御用ですか」 「話がある」 「申し訳ありません。雑誌と公共料金のお支払いでし

  • 身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ   第4話 黒い仮面の当主が、私を見ていた

    「律様、お時間です」  低い声が、扉の外から響いた。  広い執務室の奥で、榊律は窓の外に背を向けて座っていた。  机の上には、如月家に関する調査資料が並んでいる。  その一番上に、朝霧栞の写真があった。  コンビニの制服姿で、視線を逸らすように横を向いている。ひどく疲れた顔をしているのに、背筋だけは真っ直ぐだった。  律は写真の端に指を置いた。  三年前の豪雨の夜。  高架下で膝を抱えていた少女の横顔を、彼は覚えている。  名前を名乗ることも、声をかけることもできなかった。  ただ傘を差し出した。  そのあと彼女がどこへ消えたのかを、ずっと探していた。 「やっと、見つけ

More Chapters
Explore and read good novels for free
Free access to a vast number of good novels on GoodNovel app. Download the books you like and read anywhere & anytime.
Read books for free on the app
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status